el fantasma

hmmm.debo admitir que no veo uno como ustedes hace mucho tiempo. tal vez hayan sido años desde el último avistamiento de un fantasma como vos.

no veo muchos fantasmas, no me persiguen. mi histeria pasa por otros lados, mis alucinaciones eligen otras imágenes para pintar en mi mente.

pero ahí estás. el fantasma del gusano.



creo haberte visto hace unos meses largos, incluso mientras escribía lo último del libro que te describe y te baila alrededor y finalme. pero hoy te ví, y fue extraño.


se me ocurrió temerte hace un par de semanas, pero decidí nombrarte sin nombrarte con palabras presentes, sino con palabras pasadas. incluso habiendo escuchado tus pasos en el pasillo mental, supe romperte. confío ahora en que no te temo. porque esta vez no sos el gusano, no no. sos el fanasma del gusano. pertenecés a palabras del pasado que sólo fueron recordadas.

hace poco te terminé de inventar como fantasma, te condené al pasado. te dibujé borroso, lejos de tu forma original. sólo un reflejo de lo que fuiste, de lo que te hice ser.


hoy, con el cerebro cansado por la falta de sueño y el ejercicio del estudio, pudiste jugar un poco con mi mente. el fantasma sólo tiene poder sobre los débiles. tuviste tu momento de atención.

me heriste, de una manera muy incorpórea. como el humo hiere a un ser humano.

pero tuve que crearte. aunque seas algo que no quiero. tuve que crearte porque la soledad y tuve que crearte porque el tiempo y tuve que crearte porque el ruido y tuve que crearte porque el silencio y tuve que crearte porque estaba aburrida.

así que no me molesta que me hieras un poco, no ahora. sé que no vas a poder crecer. el fantasma se desvanece frente a la luz.

pero bueno, hoy por lo que ya te dije, apareciste. varias veces. en ese extraño peinado con raya-al-costado que tanto distorcionaba la (que yo quiero) realidad. y apareciste en muchas palabras desafiantes, en tantas otras miradas desgarradoras. apareciste con el sol picante del mediodía. a regodearte en tu esplendor de fantasma.

no sos un fantasma porque seas tenebroso. sos un fantasma porque sos inofensivo. sos el recuerdo de algo que alguna vez fue fuerte pero ya no existe. sos la marca que deja la birome en la hoja de abajo cuando se escribe con potencia.


vos, vos no me das miedo. pero te concedo la victoria por hoy. recordá que yo te traje, y yo soy la luz que te desintegra. estás ahí como un placebo. como un psicofármaco mental.

pero te saludo, temporal oponente. sé que mi cobardía es grande al crearte a vos y no a otro monstruo, uno auténtico y novedoso. pero es que estoy tan cansada, y el ruido no para de quedarse en mis oídos tapados.